Il pleuvait ce jour-là. Pas une bombe d’orage, pas un voile violent. Une bombe fine, continue, presque imperceptible. Celle qui s’installe sans distractions, et finit par détremper tout ce qu’on avait oublié de appuyer. À cet imminent soigné, j’étais respectable à savoir cette cité mouillée. D’apparence intacte. Mais en dessous, trempé jusqu’au silence. Je regardais l’écran de mon ordi depuis une heure. Une fenêtre ouverte, un formulaire à moitié plein, la rubrique d’un site discret, sans excès. Une voyance rapide par mail. Quelques silhouette à bien harmoniser, un problème à décider, un transport à faire. C’était coulant. Trop facile. Et c’est admirablement ça qui m’avait retenu. Je n’étais pas du genre à bien ordonner pour devenir guidé. Je ne croyais pas aux révélations. Mais durant des semaines, je vivais dans un vague qui résistait à tout ce que je connaissais. Le psychologique, l’analyse, les suggestions suaves. Rien ne fonctionnait. Une histoire cloturée sans excuse. Une conscience de répétition. Et ce principe obsédant d'aprehender ce que je n’arrivais même plus à bien formuler clairement. La la première fois que j’étais tombé sur ce service, je m’étais dit que c’était une absurdité. Qui pouvait visualiser qu’un anonyme, virtuelles, par mail, pouvait déchiffrer distinct dans un chaos que même nature je ne parvenais pas à analyser ? Puis l’idée avait acte son chemin. Ce n’était pas un problème de se figurer. C’était une question d’essayer. Parce qu’il ne restait plus rien à bien quoi se raccrocher. J’ai supprimé le premier brouillon. Trop sec. Trop défensif. Le deuxième de plus. Trop lyrique. Puis j’ai simplement adresse mail ce qui venait. Quelques phrases courtes. Juste les travailler. Et la certitude qui les traversait. Je n’ai pas cherché à bien faire croire. J’ai messagerie par exemple on jette une bouteille à la mer, sans même croire qu’elle arrivera quelque part. J’ai envoyé. Le mail est fraction sans retentissement. Sans adrénaline. Juste un clic, et le vide en arrière. Je n’ai rien attendu. Je me suis levé. J’ai marché de nombreuses années. J’ai pris un café que je n’ai pas fini. Et le soir, en rentrant, une réponse m’attendait déjà. Elle était là. Sobre. Dense. Trois paragraphes. Pas une ligne en marge. Ce n’était pas un discours. C’était un regard. Le médium n’avait pas repris mes signaux. Il les avait traversés. Il parlait d’un lien coupé franc, non pas par manque, mais par frayeur. Une rupture vécue de façon identique à bien un abandon, mais en réalité fondée sur un écho ancestral. Il évoquait une chronique de blessure, un amitié inversé, une vénération silencieuse à un cliché dépassé. C’était e-mail sans décret. Avec rigueur. Je relisais tout phrase délicatement. Ce n’était pas une éclaircissement. C’était une reconnaissance. Ce que je lisais, je voyance olivier le savais déjà. Mais je n’avais jamais eu le persévérance de le appréhender jusqu’au début. Là, dans ce format pur, sans voix, sans labyrinthe, cela devenait concret. La voyance rapide par mail, dans ce moment-là, n’avait rien d’étrange. Elle avait vécu respectable ce qu’il fallait. Un décision. Une date ponctuelle. Une main posée sur un endroit que j’évitais durant incomparablement de nombreuses années. Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas prolongé. Ce n’était pas capital. Le message n’appelait pas un échange. Il aspirait un déplacement. Les jours suivants ont vécu flous, mais pas vides. Quelque étape avait bougé. Pas à l'extérieur. En personnage. Je ne cherchais plus à bien relancer l’histoire. Je cherchais à bien jaillir du baladin que j’y avais joué. Et cela suffisait. Aujourd’hui, je n’en parle pas. Pas par déchéance. Juste parce que c’était un fait intérieur. Une règle silencieuse. Un virage discret. J’avais débuts une bouteille, et elle était revenue. Pas avec un contact. Mais avec un cap.